最後の会話

母方の祖父はこの四月に亡くなった。95歳の長寿で、生前私が母方の家系のあれこれを好んで祖父に聞いていた*1こともあり、祖父と私は昔話をする仲の良い間柄だった。

六月、祖父の四十九日の法要に合わせて、うちの両親宅へ家族集まって、祖父を偲ぶ会をしようということになった。とくに何のイベントを考えていたわけではないけれど、何をしようか母に聞かれ「自分しか知らないおじいちゃんとの思い出を話すのはどうか」と提案した。

 私が祖父と最後に会ったのは去年の秋で、田舎で毎年秋にやっている神楽を観に母や姉と合わせて帰ったときだった。

 

 

祖父との最後の会話は、今でも覚えている。おじいさんとはたくさんの話をしたけれど、この先もう幾年もお話をする機会はないだろうと漠然と感じていた。頭がよくしっかりしていた祖父も、ここ数年で急激に老いた様子を感じていたからである。

 

95歳のおじいさんには「人生」は今、どのように写っているだろうか。60代にして死別した祖母とは、結婚生活と死別後の生活が同じくらいの長さになってしまっている。連れ添った妻に先立たれ、子や孫に恵まれたとはいえ、老後を一人で過ごしてきたのはどのような気持ちだったろうか。

そんなことを思い、祖父に「おばあさんと過ごした結婚生活と、死別してからの時間とが同じくらいになったが、おばあさんがいないのはやはり寂しいものですか」と聞いた。こんな質問をするのは当然初めてだった。

おじいさんは少し考えた様子で黙ったけれど、「どがあなじゃろうなあ」と照れ隠しのような苦笑いとともに、言葉を濁した。時は何かを流していくものなのだろうか。

 

祖父を偲ぶ会で、そんな話を祖父と最後にしたことを話そうと思っていたら、母が「荷物整理してたら出てきたんよ」と言って、祖父からの手紙を出してきた。

祖母が亡くなった一年後に、祖父が母や我々孫に宛てた手紙だった。祖母は私が小学生低学年の頃に亡くなっているので、もう25年以上前の手紙だった。

「お父ちゃんの手紙を読んでて鳥肌が立ったんよ、みてみて」といって母が指差した先には、姉、兄、私へ宛てた手紙のなかの兄宛ての手紙で、いろいろなお説教に並んで「自動車事故には気をつけなさい」と書かれていた。

「もらった時には気づかなかったけど、この手紙の翌年に兄君は交通事故に遭うとるんよね。なんかお父ちゃんには分かっとったんかねーって思って」と母は驚いた様子だった。

子どもの頃にもらったその手紙の内容は、母は勿論我々兄弟(孫)も覚えておらず、各々自分に宛てられた手紙を読んだ。

姉の手紙には「兄弟を大事に世話をするように」と書かれ、兄の手紙には「交通事故に気をつけなさい」という内容だったが、私への手紙には、そのような助言じみた内容は書かれておらず、ただただ小さな子どもに向かってやさしい言葉でおじいさんの気持ちを語りかける文体で書かれていた。

「おじいさんは昨年おばあさんを亡くして、とてもさびしいです」

祖父を偲ぶ会で、最後に私が祖父に質問した会話ーーおばあさんと死別して随分経つが、さびしい気持ちはあるかーーについて、ちょうど話そうと思っていた矢先の手紙の内容だったので、さまざまな時空を経て、祖父が私に最後の質問を回答してくれたようだった。

 

今週のお題「私のおじいちゃん、おばあちゃん」

*1:祖父の両親、つまり私の曾祖父母やその上の代の話を個人的に調べており、祖父にも昔の話をよく聞いた。

Copyright (C) 2011 copyrights. 本トのこと All Rights Reserved.