初めて付き合った恋人が死んだ

タイトルが増田っぽいなと思い、増田に書こうかとも思ったけど自分のブログに書いておくことにする。*1
 
数日前、地元の友人から連絡があって、昔の恋人が死んだことを知った。急性心筋梗塞で、車の中で亡くなっていたのを発見されたと聞いた。中学から高校にかけての半年程度の付き合いで、初めての恋人だった。
細かいことは遠いむかしのことだし省略するとして、私たちは付き合い半年で別れて、それから一度も会ってないのでもう20年近く会っていない。
 
中高生の頃に経験したこの恋は、十代の思春期にありがちな恋愛らしく、お互い身勝手で、未熟で、そして失敗した恋だった。
あまりよい別れ方でなかったのもあって、別れに伴い率直に言って当時かなり恨んだし、死のうかと思ったし、何なら殺してやろうかと思った*2けれど、そういう負の感情は結局相手を思いやるより自分中心に物事を考える未熟さと、相手への依存と、考え方の安直さからくる我儘だったと思う。
比較的長い間、その負の感情を抱いて女の子が一番キラキラする時代を自らドブに捨てた気がする。(今となってはどうでもよいし、彼のせいでもない)
 
それだけ強い負の感情を抱いていたのに、それも時間とともに思い出すこともなくなり、今となっては遠いむかしに自分が恋をし傷ついたことがあったという事実らしいものだけが荒野の骨のように残っている。
 
地元の友だちから連絡をもらった時も、あまりの懐かしさに、本当にこの彼は私が記憶している彼と同一人物なのだろうかと思った。
そもそも遠い記憶すぎて、最初からありもしない作り物の過去の記憶を植え付けられて信じ込んでいるSF映画の登場人物みたいな気持ちにならないこともない。
自分の人生の一時期に強い影響を与えたはずだったのに、少なくともこの10年、そして今後の人生においても、彼が私の記憶の中にのぼる機会はほとんどなかったと思う。
 
ただ数年に一回、地元に帰ることになったときに、連絡先も知らないしもう二度と会うこともないとは分かっているけど、それでもどこかで彼に会う機会があったなら、私は何て言うだろうと、ぼんやり考えるくらいのものだった。
 
「私はあの時とても傷ついた、謝ってほしい」と言っただろうか。それとも微笑を浮かべて「あなた、私を手放すなんて見る目がなかったわね、本当ご愁傷さま」なんて言ったかもしれない。あるいは「昔はかっこよかったのに、いいオジサンになっちゃったわね」なんて意地の悪いことを言いたかったかもしれない。
 
そんな空想の世界で同じ時間を過ごすことも、彼の訃報によって叶わなくなった。
人間いつ死ぬか分からないとしても、同い年なのに、まさか死ぬだなんて思わない。
 
こんな普段しない昔話を書いてしまうのは、ちゃんと成仏させられなかった自分の過去の恋心を彼の訃報とともに成仏させたかったのかもしれないし、自分の人生の一つとして切り取って残しておきたかったのかもしれないし、単純にショックで感情を整理したかったのもあるのかもしれない。
 
いまさら彼に望むことなど一つもなかったし、自分が何を望んでいるかなんて考えたこともなかったけれど、それでも一つ望むことがあったとしたら、このままお互いどこでどうしてるかなんて分からないまま生きて、そして「もしもあなたに会ったなら何て言うかしら」と時々考えながら終える一生を、わたしは望んでいたかもしれない。
 
 

*1:増田どころかそもそもこれについての文章をブログに書くかどうか自体を迷ったことは言うまでもない。

*2:念のため書いておくけど当然のこと実際に殺そうとはしていない

Copyright (C) 2011 copyrights. 本トのこと All Rights Reserved.