「無意識にしている選択」の積み重ねが自分を作る

SK-IIの特別お題で「『選択』と『年齢』」に関する体験エピソードを募集しているので、このお題に沿って、私なりの「『選択』と『年齢』」についての話を思い出しつつ書いていこうと思います。

急いで大人にならなくてもいい

初めて「年齢」のようなものについて意識したのは、中学に入ってからだったかもしれない。

十代も中頃になると、周りの友だちは急激にマセていって、みんな早く大人になろうと背伸びをしていた。いわゆる「お年ごろ」というやつですね。

誰々はピアスをあけたらしい。あの子とあいつは付き合ってるらしいよ。家を抜け出して公園で夜遊びした話もあったし、大人には言えないひみつの話もあったかもしれない。

私はそんな友だちを横目に不思議顔で、(子どもの時代なんて今しかないのだから、そんな急ぐことないのに)と思っていた。

人生、長いのだから、早いうちから楽しいことを全部しちゃうと、きっと残りの人生つまんなくなっちゃうのね。楽しみは取っておかなきゃ。

思えば、それぞれが意識するかしないかにかかわらず「一足先に色んな経験をしてる『オトナ的私』へのあこがれ」のような観念が、その年代の共通認識として、存在していたのだと思う。そしてやはり意識するかにかかわらず、結果的に私が選択したのは「急いでなにかになることをしない」ということだった。

そういう共通認識として空気のように存在する観念は大人になった今でも、ごく現実的な形に変わりそこらじゅうにあるのだと思う。この立場の人は / この年代の人は / こういう立ち振舞を期待されている / こういう人間であらねばらない、といったような。

そうして同じように意識するかしないかにかかわらず、少なくないシーンで当然のように「当たり前らしい観念」を選択させられているのだと思う。

 

若さしか取り柄のない人間にはなりたくない

二十代に突入して間もない頃、職場で結構仲よくしているオネエサンがいた。

正直に言うと「オネエサン」というより「おばさん」と言ってよい風貌で、2〜30代の多い職場だったので年齢的にも同僚の中でだいぶ上の人だったけれど、サッパリとした気持ちのよい性格の人でよくバーであった面白い話やなんかを話してくれた。

オネエサンは喫煙者で、当時ヘビースモーカーだった私は喫煙所で同じく喫煙者である同僚たちと、昼休みに世間話なんかしながら一服するわけである。

下戸な私にとっては、オネエサンが話す「飲み屋でのおもしろ話」自体が自分の知ってる世界とは異なるところにあって、遊び上手な人でもあったので話していて非常に楽しい人だった。

 ある日、オネエサンのいない日に喫煙所で同僚が「あのオバサン、いい年していつも若い男相手にはしゃいじゃって。自分の年考えろっての」という内容のことを言っているのを聞いた。

私より2〜3つ年上のその同僚たちの言葉を聞きながら、若さしか取り柄のない人間にはなりたくねえなと思いながらタバコをふかしたことを鮮明に覚えている。

オネエサンは美人でもなかったし年相応に中年太りもしていたけれど、ウィットに富んだ話ができて、話題の引き出しも多く、なにより話していて気持ちのよい人だった。

彼女の陰口を叩いていた同僚たちは、その陰口の語彙力のなさと安直な発想からも思慮が浅いことは明白だし、面白みや憧れを感じる点も何一つなかった。

「若さ」の中にある価値も確かにあるけれど、「若さしか取り柄のない人間にはならない」と決めたその時の選択は、今の私を大きく形成していると思う。

 

「もうこんな歳だから」に耳を貸さない

20代も後半に突入し、アラサーの仲間入りをした頃、大学に入学した。

通信教育過程の大学で、入学した理由はいくつかあるけど、正直に言うとそこまで深い考えがあって始めたことではない。「年齢」に沿わない「選択」という意味では、これも私の選択したことの一つと言えそうだ。

私の大学入学に父親はあまりいい顔をしなくて、元々学業よりも実学主義な成り上がりの人なので「女が知恵を持つとロクな事がない」とか「今さら大学なんか行って何になる」などのご意見を頂戴したけれど、別に父上の価値観は当方では分かっていることで、身内であっても固定観念というものによって悪びれる様子もなく平然とそのようなことが言えてしまうので、父上のような子どもに適切なアドバイスができない大人にならないように見聞を広げるため大学へ行くんですよと、親切な私は申し上げた。(ちなみに父娘の仲はそこそこ良い。)

「他人の意見を聞く」のは大事だけど、「他人の意見を聞かない」というのが大事なこともあるんですね。

通信教育の特徴は通学とは異なって、社会人になって学びたいひとが、自分のお金と時間を使って自らの意思で入学するケースが多いというところで、年代も各々のバッググラウンドも幅広い。

私の通っている通信教育過程では、20代は少数派で、4〜50代や上は自分の祖父母と同じくらいの年代の方も多く、学ばれている。

これはほとんど一例だけど、大学に入るという結構ハードルのある行動も、少なくとも「年齢」という壁はなくて、いくつになっても学びたいという気持ちがあれば、今この瞬間も門戸は開かれている。

年齢制限のある試験を受けたかったとか、体の自由がきかないほど老いてから「海外旅行にもっと行っておけばよかった」とか、年齢によってできないことはないとは言わないけれど、周りのいう人の「今さら」とか「こんな歳」なんてものは何となくで言った根拠のないことも多いし、さらに他人だけでなく気を抜くと自分自身でかんたんに口をついて言ってしまう「もうこんな歳だから」についても耳を貸してはいけなくて、自分自身で足枷をしているだけのことが多い。

「結婚」とか「転職」みたいなライフイベントの中でも大きめなイベントでの「選択」もあるけれど、個人的にはこういう日々「無意識にしている選択」の積み重ねが自分を作るのだろうと実感されるところなので、これからも気を抜かず日々に転がる小さな選択を重ねていきたいと思うところです。

 

 

初めて付き合った恋人が死んだ

タイトルが増田っぽいなと思い、増田に書こうかとも思ったけど自分のブログに書いておくことにする。*1
 
数日前、地元の友人から連絡があって、昔の恋人が死んだことを知った。急性心筋梗塞で、車の中で亡くなっていたのを発見されたと聞いた。中学から高校にかけての半年程度の付き合いで、初めての恋人だった。
細かいことは遠いむかしのことだし省略するとして、私たちは付き合い半年で別れて、それから一度も会ってないのでもう20年近く会っていない。
 
中高生の頃に経験したこの恋は、十代の思春期にありがちな恋愛らしく、お互い身勝手で、未熟で、そして失敗した恋だった。
あまりよい別れ方でなかったのもあって、別れに伴い率直に言って当時かなり恨んだし、死のうかと思ったし、何なら殺してやろうかと思った*2けれど、そういう負の感情は結局相手を思いやるより自分中心に物事を考える未熟さと、相手への依存と、考え方の安直さからくる我儘だったと思う。
比較的長い間、その負の感情を抱いて女の子が一番キラキラする時代を自らドブに捨てた気がする。(今となってはどうでもよいし、彼のせいでもない)
 
それだけ強い負の感情を抱いていたのに、それも時間とともに思い出すこともなくなり、今となっては遠いむかしに自分が恋をし傷ついたことがあったという事実らしいものだけが荒野の骨のように残っている。
 
地元の友だちから連絡をもらった時も、あまりの懐かしさに、本当にこの彼は私が記憶している彼と同一人物なのだろうかと思った。
そもそも遠い記憶すぎて、最初からありもしない作り物の過去の記憶を植え付けられて信じ込んでいるSF映画の登場人物みたいな気持ちにならないこともない。
自分の人生の一時期に強い影響を与えたはずだったのに、少なくともこの10年、そして今後の人生においても、彼が私の記憶の中にのぼる機会はほとんどなかったと思う。
 
ただ数年に一回、地元に帰ることになったときに、連絡先も知らないしもう二度と会うこともないとは分かっているけど、それでもどこかで彼に会う機会があったなら、私は何て言うだろうと、ぼんやり考えるくらいのものだった。
 
「私はあの時とても傷ついた、謝ってほしい」と言っただろうか。それとも微笑を浮かべて「あなた、私を手放すなんて見る目がなかったわね、本当ご愁傷さま」なんて言ったかもしれない。あるいは「昔はかっこよかったのに、いいオジサンになっちゃったわね」なんて意地の悪いことを言いたかったかもしれない。
 
そんな空想の世界で同じ時間を過ごすことも、彼の訃報によって叶わなくなった。
人間いつ死ぬか分からないとしても、同い年なのに、まさか死ぬだなんて思わない。
 
こんな普段しない昔話を書いてしまうのは、ちゃんと成仏させられなかった自分の過去の恋心を彼の訃報とともに成仏させたかったのかもしれないし、自分の人生の一つとして切り取って残しておきたかったのかもしれないし、単純にショックで感情を整理したかったのもあるのかもしれない。
 
いまさら彼に望むことなど一つもなかったし、自分が何を望んでいるかなんて考えたこともなかったけれど、それでも一つ望むことがあったとしたら、このままお互いどこでどうしてるかなんて分からないまま生きて、そして「もしもあなたに会ったなら何て言うかしら」と時々考えながら終える一生を、わたしは望んでいたかもしれない。
 
 

*1:増田どころかそもそもこれについての文章をブログに書くかどうか自体を迷ったことは言うまでもない。

*2:念のため書いておくけど当然のこと実際に殺そうとはしていない

株式会社はてなに入社しました

2017年6月1日付けで株式会社はてなに入社しました。過去に2014年3月まで2年間、はてなに在籍していたので、3年ぶり2度目の入社です。
 
 
面接で「meymaoさんが仕事をする上でこだわっている部分というか、軸となっているものって、ありますか?」という質問を受けた時に、咄嗟に「会社でいちばんユーザに寄り添って味方でいること」と口をついて出たのが、自分の中でもっとも印象に残っています。
 
会社には、ビジネス面を請け負うひと、サービスを伸ばすひと、技術的にサービスの質を担保するひと......など、多様な役割と目線で仕事をするひとがいますが、私の所属するサポート部門は、技術面以外のサービスやユーザ体験の質を担保する部門だと思っています。
 
Webサービスの世界を見ていると時々、サービスを運営するうえで、どうしても目に見えやすい成果や収益を上げられる方法が力を持ち優先されているのかなと感じる場面があります。
たとえば医療という生死に重大な影響を及ぼす情報に対して不正確なコンテンツを提供しつづけ炎上したWELQの問題なども、ユーザや提供するコンテンツに責任を持たず、一面的な視点が強くなり健全な議論が生まれない土壌になってしまった結果なのではないかと感じました。
 
どのような会社でもサービスを提供するうえで、どうしてもユーザに不便を強いてしまったり、要望に応えられなかったり、意図せずサービスとして不善な方向に行ってしまったり、ときにはその判断や決定が議論されることなく(あるいは議論の必要がないと判断されるなど不足の状態で)進んでしまうことがあります。
 
そのようなWebの世界のなかでも、はてなは質のよいコンテンツを提供すること、不正な情報や利用を日々排除し安心して利用できるサービスを提供していくことにこだわりを持った企業だと思いますし、私自身がはてなに望むことも、Webの良心としてユーザに対して実直に良質なサービスを提供していくことです。
 
サポートはそれ自体が収益を生むタイプの部門ではないですが、だからといって収益を生む部門の提案をそのまま受け入れればよいわけではありませんし、収益の有無で力関係がつけば多様な視点やサービス自体の健全性が失われることにもなります。
日々ユーザへ行う通常のサポート業務はもちろんのこと、さまざまな場面において自重せずユーザの利便性やサービス自体の善良性などと、開発側のコスト面や収益などに折り合いをつけながら妥協せず議論すること、議論していくことが自分の強みであり、期待されていることでもあると考えています。
 
家でも会社でも、物事に関して意見を求められたり、よき議論の相手となれるよう、日々精進していたいという風に思っていますが、仕事をする前からあまりごちゃごちゃ書いても仕方ないので、とりあえずは仕事をしていきましょうという感じです。
どうぞよろしくお願いします。

Copyright (C) 2011 copyrights. 本トのこと All Rights Reserved.